健康教育网
这一瞬，历史在沉淀
新冠肺炎疫情袭来，如何才能将其制伏？既往的场景，还散发着温度，也犹如电影胶片，将每一位医务人员、受救治患者，定格进了一个个生与死交织、血和泪互融的画面中。历史的一瞬在沉淀，面对病毒发出的死亡威胁，医务人员从来不曾离开岗位。培训会上，齐刷刷投过来的都是专注的眼神1月26日，大年初二，下午2点，首都国际机场T3航站楼内，由20名北京大学第三医院医护专家组成的应急医疗队，与兄弟医院共同组成国家医疗队，驰援武汉。此后，一大批来自北医三院的医务人员，其中很多是90后，跟随先行者的脚步，来到了武汉抗击新冠肺炎疫情的战场。“刚看到一群穿着迷彩服的姑娘、小伙们兴高采烈地笑着闹着进了酒店、进了餐厅。当晚8时，临时为他们组织了培训团队，还特别担心这上赶着送上门的培训会不会响应率不高。姑娘、小伙们一直在认真听每一个要点、仔细看每一个操作，有的队员甚至全程录像。齐刷刷投过来的都是专注的眼神。”这一瞬，北医三院援鄂抗疫国家医疗队副队长、感染科副主任袁晓宁感到了安心，彻底放下了90后们是否会更多注重保护自己、忽视病人照料，是否会全力以赴的担心。在武汉，进入重症病房的第一天，袁晓宁隔着护目镜看到，90后们的身手虽然一开始显得笨拙，但对病人的护理和治疗都一丝不苟，若非写在隔离衣上的名字，已然让人忘记他们是正在面对凶险病毒的年轻人，而是舍生忘死的老兵。17年前，29岁袁晓宁赶上了非典疫情。当时，她在北医三院消化科已是骨干护士，正在上幼儿园中班的儿子也需要母亲更多的照料。“第一次离开孩子那么长时间，当时就反复问自己，为什么到这么危险的地方。”袁晓宁说，那时，给自己的回答就是，为了自己的孩子、其他的孩子都不受到病毒的伤害。接管第一例非典重症患者后，袁晓宁就持续护理这位患者从消化科转到重症病房，历时一个多月。当时，许多医务人员感染，袁晓宁有过担心，却没有犹豫。17年后，在武汉，同样的“烽火岁月”，袁晓宁又仿佛看到年轻时的自己。“已是深夜，望着窗外薄雾笼罩着的长江、江边的灯光、江面上缓缓行驶的船，空无一人道路上明亮的路灯和十字路口规律闪烁的红绿灯。连续几天的忐忑，终于踏实下来了，但激动的心情却无法平复。”2月25日，袁晓宁在日记中记下，“今天，我们召开了接收预备党员发展大会。当国际歌响彻会议室，我仿佛又看见了此次来武汉一线，党员们争先恐后报名的情景！武汉，我们早就准备好了，不获全胜决不收兵！”隔离病房内，记住了许多难忘的瞬间2月17日，广东省21个地级市的地标或高层写字楼的LED巨屏，陆续为一组“最美逆行者”系列海报亮起。海报上没有豪言壮语，只有一张张放大的医护人员的朴素面孔，以及口罩和护目镜留下的印痕、未愈合的血痂、疲惫中的昂然和淡定……“想到许许多多的人通过海报在注视着我们，心中就受到了很大的鼓舞。”广东支援湖北疫情防控救治医疗队队员、广东省人民医院神经科三区护士吴掌明回忆，2月8日，当他从武汉汉口医院隔离病房出来时，正好遇到了拿着相机的摄影师，“海报展现的是我们刚下‘战场’的样子，有些憔悴，但在同事脸上，我看到平静、自信、坚定”。1月24日，当天是除夕，吴掌明毅然请缨，报名参加广东第一批支援武汉抗击疫情的队伍，并于当晚出发，驰援武汉。出发前，吴掌明的妻子问他：“怕不？”“不怕，勇往直前。”吴掌明斩钉截铁回答后，却悄悄思考，“我真的不怕吗？”在汉口医院，作为第一组进入病房作战的护理人员，吴掌明和队友们努力克服陌生环境的不适应，从收拾垃圾开始，面对艰苦环境不畏惧，也记住了许多难忘的瞬间——“有个小伙伴在上班时突然不舒服，差点晕倒，现在需要回酒店休息”；“遇到的第一例死亡病例是一位73岁的患者，转院过来刚3天。整个人躁动不安，含糊地说着家乡话，身体被约束着，却使出全身力气想要去反抗”；“随着武汉当地一些医护人员被确诊感染，甚至牺牲在一线，我们也开始思考，万一哪天我们扛不住了，哪天我们也被感染了，那我们该怎么去面对死亡”；“虽然有部分不幸的消息传来，但支援的人员越来越多了，必需品供应也越来越充足了”……在隔离病房内，护士成了护工、清洁工、送餐员，要负责污染区的垃圾清理、拖地开窗、端水送饭喂元宵、擦屎倒尿换窗帘，甚至搬运四五十公斤重的氧气瓶。“医护人员紧缺，有的护士体重不到100斤，但在病房内一个班就需要换8个氧气瓶。”吴掌明说，看到女护士们的辛苦，觉得自己力气更大，有必要分担更多的体力活。为此，他在隔离病房内练就了一手绝技：两只手分别抓着一个氧气瓶，左右开弓旋转着前进。护目镜布满雾珠，防护服里面的衣服都能拧出水来，氧气瓶碾过地板发出低沉的声响。吴掌明说，这一瞬，代表的是一份决心，还有誓死守护的承诺。治愈之后，又义无反顾地回到一线“时间大概是在1月16日或17日，当时发热门诊病人非常多，防护做得不够，我们当时就戴着外科口罩。”华中科技大学同济医学院附属协和医院（简称武汉协和医院）急诊科主任张劲农回忆，自己是在被风一吹后感到了身体不适，后来确诊感染新冠肺炎。武汉封城之前，他曾带着国家卫生健康委专家组实地调查武汉协和医院的发热门诊，和专家组成员一起钻到发热门诊的人群里，挨个地询问患者。武汉协和医院是收治首批武汉市内疑似病例的医院，急诊科又是一线前哨，58岁的他在发热门诊高强度工作长达半个月，极度的疲劳以及高频次的密切接触，让他感染了新冠病毒。“天天到发热门诊去，那个时候非常疲惫，其实我症状不重，但我是医生，我知道自己肯定‘中招’了。”张劲农说，自己是武汉市首批被感染医护人员之一。“我既是病人又是医生，这就为临床治疗提供了极为宝贵的经验。”居家隔离期间，张劲农连线参与医院的病例讨论、网络阅片、指导会诊，和同事一起将自己的生病经历转化成为临床经验。“作为医务人员，要告诉普通人，得了疾病怎么样才能好，要鼓劲。”秉持着这样的理念，张劲农在治愈新冠肺炎之后，又义无反顾地回到了抗疫一线：“倒下了，站起来再战！”这一战，看到了他们的可贵抗击新冠肺炎疫情，是一场人民战争、总体战、阻击战。湖北武汉，曾是这场疫情防控阻击战的主战场。在短短一个多月的时间里，在国家统一调度下，全国累计向武汉派出300多支医疗队，超过4.2万名医务人员从各地驰援湖北。这是一次世所罕见的医务人员大出征，这是一场与疫情展开的艰苦卓绝的鏖战。湖北之外，更多的医务人员坚守在全国各地的城市和乡村，守护着更多百姓的生命健康；武汉之后，国内不少地区先后再现“烽火”，国家专家组的专家枕戈待旦、南征北战，在这场仍未结束的鏖战中，他们做好了打满全场的准备。一次史无前例的大出征武汉胜则湖北胜，湖北胜则全国胜。1月21日，武昌医院被征用为首批发热定点医院之一，要在两天内转出近500名病人，完成院区改造，接收发热患者。疫情严峻，任务紧迫，该院院长刘智明几乎三天三夜没合眼，带领职工改造病区、腾挪病房，并迅速成立了医院医疗救治指挥部和10个工作组。1月23日，武昌医院如期收治发热患者，就在当天，刘智明被确诊为新冠肺炎，住进了重症病区。20多天后，刘智明遗憾离世，成为疫情中因新冠肺炎去世的第一位医院院长。2月4日，国家卫生健康委召开新闻发布会，公布新开设的3家重症患者定点收治医院。同时，从北京、江苏、山东等10余个省（市）的委属委管医院、省级大医院、大学附属医院，抽调负责人和3000余名重症医学科骨干力量组建医疗队，整建制接管新的重症患者收治病区。此后几天，数十家大型综合医院开始密集接到调令。2月6日晚，吉林大学第二医院连夜组建132人的援鄂国家医疗队，其中半数以上医务人员来自重症医学相关专科。此前，该院已先后派出2批、36人驰援武汉。医疗队出征后，该院重症医学科只留了5名医生“看家”，他们还承担着省内、院内危重患者及孕产妇患者的救治任务。正是这次大征调，成就了“华西”“齐鲁”在武汉天河机场的经典相遇；也正是这次大征调，让医学界“四大天团”——协和、湘雅、华西、齐鲁，开始广为人知。“想尽一切办法，3个小时内完成病区准备，随时接收重症患者。”2月5日，湖北省疫情防控指挥部向武汉大学人民医院东院区下达“设800张危重症床数”的指令。傍晚，中央赴湖北指导组成员、国家卫生健康委主任马晓伟率队来到该院指挥部，召开现场调度会，这是他5天内第3次来督战。2月6日凌晨，武大人民医院副院长张丙宏已连续30多个小时没合眼。经过连夜奋战，武大人民医院东院区一下收治了268名患者。彻夜大雨，所有接收患者的医务人员都被雨水浇透了，张丙宏一夜接了300多个电话，直到手机电量耗尽。各地援鄂医疗队密集抵达武汉后，当地急救设备等医疗物资的紧缺凸显出来。没有设备，医疗队治病救人就被束缚了手脚，怎么办？把后方医院的设备调到前线。吉大二院院长张学文说，该院随后将两台ECMO、两台有创呼吸机、两台床旁血滤机，还有移动呼吸机、血气分析仪、除颤仪等，价值2000多万元的医疗设备，跨越2000多公里增援武汉。武汉战“疫”中，中日友好医院、中山大学附属第一医院、四川大学华西医院、山东大学齐鲁医院，数十家大型公立医院派出医疗队，自带无创呼吸机、除颤仪等支援湖北，甚至后续连夜调运ECMO等设备支援重症病区。众志成城，可见一斑。“把温暖留在心里，挺好”战场上从来不缺少故事，故事背后往往还有更多故事。在武汉前线，有一张照片曾经广为流传。画面里，国家医疗救治专家组组长、北京协和医院内科ICU主任杜斌，专家组成员、东南大学附属中大医院副院长邱海波，在医院走廊里匆匆前行。这张只有两人背影的照片，最抓眼球的是他们手里各自捏着的两片面包。照片被传到了网络上，一时间，医疗专家组的饮食保障问题引发了众人的议论。“当天上午到江苏省援鄂医疗队巡查重症患者救治，查房结束已经时过正午，说好在医疗队病区吃午饭，但因为突发状况，当天医疗队的午饭没有及时送到。”邱海波回忆当时的情形说，因为要赶去下一家医院巡查，他们没有时间再等午饭了，医疗队医生就把办公室里仅存不多的面包片给了两位专家，“怎么都推辞不过，医疗队连面包片都没吃上”。照片的拍摄者、江苏省援鄂医疗队队员、徐州医科大学附属医院重症医学科副主任医师晁亚丽说，拍下这张照片，既是心疼他们，也是激励自己，“两位老师言传身教，他们那么辛苦都没有怨言，我们也没有理由在战场上退缩”。邱海波还有两张“一月白头”的照片，引起了更多人的关注。在拍摄时间相差大约一个月的两张照片里，邱海波的头发看上去明显白了很多，自此就有了“抗疫专家一夜白头”的新闻。亲戚朋友看到照片后，都打电话、发微信来慰问邱海波。“头发并没有比以前更白，主要是光线的原因，你看衣服的颜色都变灰白了。”邱海波说，从南京出发的时候，由于时间匆忙，他只带了一件外套，这件衣服在两张照片里颜色也差了不少，“很多人都说心疼我，我说大家千万别心疼我，应该心疼我的外套”。“面包片的故事，一月白头的故事，看到这样的新闻报道出来，我的内心还是比较平淡的。”邱海波说，作为专家在媒体前‘抛头露面’的机会多，很容易被注意到，这样的“趣事”引起大家的关注，恰恰说明了全社会对医务人员的关心和关爱。“我一直心怀感动和感激，没有必要回应什么，我只会在比较小的场合解释一下，开两句玩笑，大家一笑了之，把温暖留在心里，挺好。”邱海波说。离开武汉时，邱海波落泪了。“回想几个月的艰苦经历，当地医疗卫生界的付出和牺牲，历历在目。”邱海波说，国家组织医疗队、专家组支援患者救治，确实发挥了极大的作用，但当地的医疗力量才是抗疫的中流砥柱，“专家组一共才多少人，当地医务界又投入了多少力量，想想那些倒下的医务人员，有多少人站起来擦干眼泪、忘掉病痛，又回到了自己的岗位坚守，每一个人都是与我并肩的可爱战友”。“我们会毫不犹豫，冲锋在前”2020年已经过半，绥芬河、哈尔滨、吉林、大连、乌鲁木齐，武汉之后，全国多地先后出现疫情，国家专家组的专家们也在大半个中国的版图上转战。“一路走来，我们的临床治疗一直都在做减法，医生对新冠肺炎的疾病规律已经了解得越来越深刻。”国家专家组成员、北京宣武医院重症医学科主任姜利说。邱海波说，新冠肺炎是一种病毒性疾病，也同样具有自限性的疾病规律。多数病毒性疾病没有有效的治疗手段，患者发展至重症，需要通过器官功能支持治疗，待机体产生抗体、发挥免疫作用后，病理过程结束，患者就会慢慢走向康复。“抗病毒治疗是一个探索的过程，科学面前浮躁不得。”邱海波说，尽管没有针对病毒的特效药物，“但我们从来没有觉得没有特效药就没有办法了，医务人员已经在临床摸索出了新冠肺炎的有效治疗路径”。在新冠肺炎患者救治工作中，我国前所未有地调集全国资源开展大规模救治。无论何地，从出生不久的婴儿到100多岁的老人，不遗漏一个感染者，不放弃每一位病患。“如果有战争发生，战士会冲锋在前；如果有火警发生，消防员会冲锋在前；如果疫情之下有病患需要治疗，我们一样会毫不犹豫，冲锋在前。”专家组成员、中山大学附属第一医院重症医学科主任管向东说，回顾武汉之后的疫情，尽管在多个地方出现了本地病例的流行，但无一例外都得到了妥善的快速应对，“最重要的是，在几百上千名患者中，没有出现一例死亡。取得这样的战绩，不仅体现了临床救治水平的提高，更体现了艰苦卓绝的社会付出”。这一年，从遭遇战到持久战去时漫天雪，归时满眼春8月14日，天津市新增1例境外输入新冠肺炎确诊病例。“昨晚又是一个通宵。”8月15日，电话里的张颖，声音略显疲惫。半年前的2月2日，天津市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作新闻发布会上，对宝坻区百货大楼聚集性疫情抽丝剥茧般的精彩讲解，让时任天津市疾控中心传染病室主任的张颖迅速登上热搜榜，被网友誉为“女福尔摩斯”。“就像一场梦。”回忆起过往的半年，张颖感慨道，“节奏太快了，每一个病例的情况都不一样，相应地，防控重点和难点也不同。长时间的快节奏，让人有种不真实感。”张颖有一个笔记本，记录着每日的工作内容。几天前，她无意中翻阅时发现，除了流调，自己还做了很多其他工作，但这些“琐事”仿佛被橡皮擦从记忆中抹去了。“好像没有发生过一样，忘得一干二净。”但只要闭上眼，每一个新冠病例的来龙去脉，张颖都历历在目，如数家珍。从“决战武汉”到“保卫首都”，过去的半年，对北京方庄社区卫生服务中心主任吴浩而言，“像是一部抗疫连续剧。”2月6日，在中央指导组防控组的统一安排下，从全国调集了包括吴浩在内的27名基层全科医生和疾控专业技术人员，与武汉13个区的干部组成13支社区防控小分队，深入一线。吴浩被任命为中央指导组防控组社区防控专家组组长。2月6日13时40分。吴浩至今仍清晰地记得这个时间，“接到上级电话，派我赴武汉参与社区防控。”“当时心里不太放心。”吴浩坦言，彼时，方庄社区已出现6例输入性新冠肺炎确诊病例，能否及时“灭火”，吴浩心里没底。另一方面，今年恰逢女儿高考，“也是人生大事，心里总有些不放心”。虽有不安，但形势紧迫。当天15时40分，吴浩便登上了南下的火车。在仅有的两个小时准备时间，来不及准备换洗衣服，吴浩紧急部署方庄社区的防控工作，对每一个可能遇到的问题作出了详尽安排。临行前，他叮嘱妻子，父母年事已高，去武汉的事，一定要保密，“我在一线抗疫，后方决不能出问题”。离京当天，北京下起了鹅毛大雪。回望漫天飞雪，吴浩惴惴不安地走进了空荡荡的车厢。此后的51天，每一天仿佛都是一场生死战，“去时漫天雪，归时满眼春。”吴浩回味道。遗憾一个月，犹如一天。这是吴浩抵汉“满月”时的感受。“感觉时间过得太快了。”吴浩说，抵汉时，已封城十余天，虽然切断了武汉与外界的联系，避免疫情进一步向外蔓延，但封城早期，“行走的传染源”依然存在，传播途径未完全被切断。通过走访，吴浩意识到问题所在——“打法还需细化”。吴浩说，首先要实行小区封控，让流动的水静止下来，这时排查才有意义。否则，病人只会像割韭菜一样，一茬接一茬出现，最终导致医疗系统瘫痪。随着社区封控措施得以落实，武汉疫情逐步缓解。3月的一天，吴浩像往常一样在社区走访，突然，感觉身上很热，仔细想想才发现，原来，此时的武汉已是春意盎然，而自己还穿着来时厚厚的羽绒服。作为国务院联防联控机制赴武汉指导组专家组成员，新冠战“疫”打响后，中国疾控中心副主任冯子健先后5次赴武汉开展疫情防控相关技术工作，累计在汉4个多月。“参与的工作太多了，记不太清了。”冯子健摆摆手道，4月28日～5月8日期间，武汉市某小区连续报告5例新冠病例。这是在武汉3月18日确诊病例清零后，第一次出现小区聚集性疫情。5月9日一早，冯子健赶赴武汉，这也是疫情发生以来，他第4次赴武汉处理疫情。抵达现场后，冯子健即刻赶赴发生疫情的小区和关联场所实地调研，连续两个晚上工作到凌晨3点，通过科学的研判，冯子健给出了自己的判断——这仅是一起局限在小区内的聚集性疫情，这一判断也在此后得到印证，极大缓解了社会紧张气氛。随后，冯子健又组织对武汉3月以来报告的无症状感染者进行详细分析，全程参与了武汉市开展的全民集中核酸检测工作，提出“武汉近期发现的无症状感染者的传染性低，疫情已趋近阻断，当地风险与全国其他地区基本一致”的专家意见。在湖北召开第104场新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上，他明确表示，亲身见证了武汉核酸排查的全过程。“数据表明，武汉现在是全国最安全的城市。”这极大增强了武汉人民的战“疫”信心。“公共卫生是个集体项目。”冯子健强调，防控的成败，是无数公卫人共同努力的结果。因此，公共卫生最不讲个人英雄主义，这也是公共卫生的精神所在。“也有遗憾。”谈及武汉战“疫”，吴浩坦言，与他一起赴汉的基层全科医生分散在各个社区，大家整日忙碌，50余天，却没有时间相聚，一起拍一张摘下口罩的合影。“戴上口罩，也许别人不知道你是谁，但你的行动，让大家明晰，你所做的一切，是为了谁。”吴浩说。清零，归零武汉保卫战取得阶段性成果后，新冠防控也进入常态化。6月11日，北京市西城区确诊1例新冠肺炎病例，北京拉响防控警报。“没想到。”身为北京市巡查指导专家团团长的吴浩坦言，本以为秋冬季才会出现的疫情，提前了。“这也说明，我们对新冠病毒的认知还很有限。”病毒虽然狡猾，但历经武汉一役，吴浩对首都防控颇有信心。“我们有武汉防疫的经验，但不能照搬，这次北京防疫有新的情况与条件。”在吴浩看来，兼顾生产生活的精准防控成为这次北京防疫的关键词，精准的目的在于尽可能减少不必要的、因过度防疫带来的生活不便和对经济的冲击。吴浩说，北京抗疫创造了疫情防控常态化下的新模式。一是不做大围城，二是进行大流调，三是开展大筛查，四是运用大数据，五是采用混检法的核酸检测新方法，数十倍地提高了检测效率。6月17日，天津市新增1例本土新冠肺炎确诊病例。闻讯之初，张颖不太相信。“病例初筛是弱阳性。”张颖说，于是，她立刻带队进入“红区”，为患者再次采样，结果，强阳性。此后，熬了几天几夜的张颖执着地追根溯源，最终“破案”。“如果说上半年是一场遭遇战，那么，下半年，甚至在未来更长的时间里，我们面临的，将是持久战。”冯子健说。在吴浩看来，对于某一地区的局部疫情，可以实现患者“清零”，但对于国内乃至全球而言，短时间内难以回到疫情前的状况，换言之，难以“归零”。要实现清零，就要提高专业机构的“捕获”能力，做到早发现，提早预设不同场景下的防控措施，准备的预案越多越细，实现精准防控的可能性越大。“此外，还要提升公众的自我健康素养。”吴浩说，这次北京首个报告在新发地购买海鲜感染新冠肺炎的“西城大爷”，不仅独自骑车前往医院发热门诊就诊，全程配戴口罩，而且对流调询问做出了清晰的回答，为相关部门做出迅速反应提供了重要信息。武汉抗疫期间组建的国家卫生健康委医疗救治专家组，大多数专家都在离开武汉后，随着疫情形势的变化，义无反顾地转战了大半个中国。大半年转战大半个中国，累吗？面对这样的提问，国家专家组成员、东南大学附属中大医院副院长邱海波表示，“我觉得所有医生心里都有一把火，那把火就是‘我是一个被患者需要的人’，只要这把火烧着，就没有时间想累不累，但忙完了停下脚来，就会觉得还是蛮辛苦的。”邱海波说，每一位医生都会尽最大努力帮助患者解除病痛，绝对不会忍心看着任何一个生命从自己手里流逝，“做自己喜欢的事、分内的事就不会觉得累，抗击疫情，会让医生心里那把火烧得更旺”。改变新冠战“疫”，改变了很多。从武汉回京后，身为第十三届全国政协委员的吴浩一入会场，代表委员们纷纷向他表达敬意，“见到从武汉抗疫回来的人，大家都在说，谢谢你们。”吴浩说。更大的变化是，公共卫生的关注度空前高涨。今年两会期间，公共卫生无疑成了高频词，围绕如何建设公共卫生体系，代表委员建言献策。“公共卫生唱了主角。”吴浩说，另一方面，大家也开始关注基层，关注社区卫生服务机构，“以前关注的是大医院，这次新冠疫情，基层社区卫生服务中心发挥了重要的支撑作用，也让大家越发重视它。”无意中成为“网红”，让张颖对疾控宣传工作有了更多思考。“其实，疾控部门一直在做宣传，但只是局限于疾控内部的小圈子。这次新冠疫情，让疾控人走到了聚光灯下。”张颖说，未来，还是要打破界限，通过更大的平台发出疾控声音，“广阔天地，才能大有可为”。由于在抗疫中的突出表现，张颖被擢升为天津市疾控中心副主任。“对我而言，挑战很大。”张颖说，职务的变化，意味着看问题、处理问题的角度不一样了，以前，只是一个科室主任，是从纯业务的角度出发。现在不同了，要站在疾控中心的角度，甚至是站在全市疾病防控的角度去看问题。“所以，对我而言，不仅是一个纯专业人员，同时要兼具一定的行政思维。”6月的疫情让吴浩无暇顾及女儿。“高考那几天，我在各区县巡查督导，没能送她去考场。”吴浩颇感遗憾地说，但让他欣慰的是，女儿不仅在考试中发挥出色，并且报考了医学专业。“希望这些‘后浪们’比我们更出色。”首席记者叶龙杰 刘志勇 本报记者张磊 张丹联合报道 本版图片由中国人口报记者潘松刚拍摄
