阿波罗13号的机组人员,詹姆斯·A·洛维尔司令,指挥舱飞行员(CMP)约翰·杰克·斯威格特(John L.“ Jack” Swigert)和月球舱飞行员(LMP)的弗雷德·W·海斯(Fred W. Haise),他们距地球175,000英里,回望月球,根据正常的飞行计划,洛夫和海斯将把他们的登月舱(LM)水瓶座降落在Fra Mauro高地上,因为斯威格特(Swigert)在命令舱(CM)奥德赛中绕月球飞行。
当然,这些计划在爆炸震撼了他们的宇宙飞船的两天前改变了,剥夺了奥德赛的动力和氧气。
三人都避难于水瓶座,放弃月球着陆计划,绕行月球,使用LM的引擎加速返回地球的速度,而不是将它们降落在月球表面。在载人航天器中心(现在是休斯顿的约翰逊航天中心)的任务控制中,飞行控制人员团队昼夜不停地工作,以确保宇航员安全返回。首席飞行指挥官米尔顿·L·温德勒(Milton L.剩下大约36个小时,直到飞溅下来。
扑灭前一天的任务控制。
尽管任务控制部希望Swigert和Haise在Lovell守望的同时入睡,但所有三名机组人员仍保持清醒状态并继续工作。Lousma告知他们,所有消耗品的状态似乎足以持续执行任务的其余部分,其中一些具有非常舒适的余量,而Aquarius的部分掉电对电力和冷却水余量的贡献很大。最终,海斯(Haise)在两个航天器之间的隧道中入睡,他的头靠在LM的上升引擎盖上,而Swigert则在LM的地板上。
当洛弗尔保持观察时,洛斯玛带领他完成了任务控制中正在进行的计划活动,包括可能在进入战机前五个小时进行最后的中途校正,从水瓶座给奥德赛三节电池中的两节充电,这一过程以前从未做过,但实际上只是将其中一个倒转其中CM在其初始激活时为LM供电,重新激活CM并先丢弃服务模块(SM),最后在重新进入LM之前将LM抛弃的顺序。
Slayton在飞行第5天的新闻发布会上。Armstrong在飞行第5天的新闻发布会上。宇航员开始对奥德赛电池进行15小时充电后不久,飞行主管格林·S·伦尼和他的黑人管制员解散了温德勒的团队,约瑟夫·P·科温接替洛斯玛担任Capcom。Swigert和Haise结束了他们的短暂睡眠时间,而Lovell休息时转过身,但在两个小时内恢复了睡眠。由于船舱温度较低,在水瓶座大约51o F,在奥德赛大约40o,洛弗尔向克尔温报告说,他和海斯使用月球表面套鞋来保持双脚温暖,并穿了两双内衣。回到休斯顿,机组乘务长Donald K.“ Deke” Slayton和阿波罗11号司令官尼尔·A·阿姆斯特朗分别举行新闻发布会,向媒体介绍了阿波罗13号的飞行情况。
Lovell在LM水瓶座中.Swigert在LM水瓶座中睡觉.Haise在LM水瓶座中睡觉。在所有三名机组人员都醒着的情况下,Kerwin会向他们阅读任务最后六个半小时的总体事件流程,首先是激活和预热CM的反应控制系统(RCS)推进器,然后激活LM的系统以准备使用LM的RCS推进器进行最后的中途校正操作。他们将从该位置抛弃SM,并尝试获取一些照片,这些照片可能显示出氧气罐爆炸造成的损坏。进入太空大约两小时之前,他们将重新激活处于休眠状态四天的CM,一小时后将LM抛弃并开始重新进入地球大气层的准备工作。
经过漫长的交谈后,飞行总监金牌组长Gerald D.“ Gerry” Griffin解除了Lunney的工程师的职务,Vance D. Brand解除了Capcom控制台上的Kerwin的职务。该品牌的首要任务是将CM积载计划发送给机组人员,其中包括哪些项目要转移到LM,以及在分离之前从LM携带什么物品,包括宇航员本人!正确的积载至关重要,因为质量分布会影响CM的空气动力学性能。
飞行指导员控制台周围的即席会议,讨论了再入程序。洛维尔(左)和斯维格特(Swigert)审查了进入清单。当需要阅读重新激活CM并分离SM的复杂新程序时,宇航员Thomas K.“ Ken” Mattingly接任了Capcom的职责。值得一提的是,由于担心他暴露在德国的麻疹中,最初的Apollo 13 CMP在发射前两天就停飞了,他已经在CM仿真器中花费了数小时来完成程序。Lovell和Brand之间的编码交易(Lovell:“休斯顿的鲜花盛开吗?”,品牌:“还没有。仍然必须是冬天。”)确认Mattingly没有染上这种传染病,并竭尽全力帮助康复他的宇航员。布兰德然后阅读了LM停用和抛弃海兹的程序。
登上阿波罗13号飞机,距地球86,000英里,并且仍在继续加速,洛夫和斯威格特试图在海斯带走手表的同时入睡,而在任务控制局Lousma则在Capcom控制台上放开了品牌,并避免了要求机组人员让海斯休息的呼声也一样越来越冷的温度使睡眠变得困难,海斯开始感到发冷,这是他发展中的尿路感染的最初症状,很可能是由脱水引起的。为了帮助使航天器变暖并使机组人员更舒适,Mission Control使GO提前三个小时激活了LM并对其进行了定向,以便通过其窗户接收更多的阳光。飞行主管Eugene F.“ Gene” Kranz和他的White管制员在进入飞机场前约8个小时带走了他们的控制台,解救了Griffin的团队,并计划一直监视着整个任务的进行过程。任务的最后几个小时,Kerwin在Capcom位置上取代了Lousma。
机组人员抛弃后不久就看到了损坏的SM,离去的SM的前景是CM,前景是CM,远处是月球。Swigert距离阿波罗13号飞机还有大约六个半小时的飞行时间,进入奥德赛开始重新激活过程。Lovell使用LM的导航系统,开始进行对接航天器的对准过程,以执行任务的最后中途机动,以微调阿波罗13号进入地球大气层的角度。进入太空前五个小时,距离地球44,000英里,宇航员发射了LM的RCS推进器23秒钟。在成功燃烧结束后的一分钟内,洛维尔调整了航天器的方向,准备抛弃20分钟后发生的SM,该SM离地球41,049英里。大约两分钟后,宇航员对受损的SM有了第一眼的印象,洛弗尔大声说:“那架航天器的一整面都没有了。就在高增益天线的作用下,整个面板几乎从底座到引擎都被炸掉了。”海兹同意:“这真是一团糟。”
Swigert继续激活Odyssey的系统,其中一些系统使用CM的电池供电,而其他系统仍从水瓶座汲取能量。在进入飞机场两个半小时后,由于海兹(Haise)终止了来自LM的动力传输,Mission Control让Swigert GO可以通过电池激活CM的所有系统。然后,他加入了奥德赛的Swigert协助激活。通过与奥德赛的直接通信重建,任务控制更新了飞船的机载计算机,并开始通过遥测监测其系统,显示舱内温度为38o F!
机组人员抛弃它后不久,即将离开的LM水瓶座的景象.LM和SM的一名身份不明的航空乘客在重返时燃烧起来拍摄的照片。宇航员的下一个任务是LM水瓶座的抛弃,这是救生艇,在事故发生后的四天中,它们一直保持安全。Lovell基本上将Aquarius置于自动驾驶仪上,加入了奥德赛的Swigert和Haise并关闭了身后的LM和CM舱口。他们利用剩余压力作为推动LM前进的推进力,使两艘航天器之间的前庭部分减压。在飞行141小时30分钟后,在海拔12946英里的高度上,他们放弃了LM,促使Capcom Kerwin说:“告别,水瓶座,我们谢谢你。”SM和LM都因再入而燃烧,一架身份不明的乘客在从斐济到奥克兰的途中乘坐新西兰航空的一架客机,捕捉到了他们在夜空上裸奔的图像。
现在,阿波罗13号飞机降到了最后的组件CM奥德赛。航天器在接近地球时继续加速,在与LM告别后约一个小时,它遇到了行星大气层,达到了每小时24,689英里的最高速度。以如此高的速度与高层大气中的分子接触,使它们被电离,从而切断了与航天器的通信几分钟,这就是所谓的停电期。快速减速导致宇航员承受约5.2 gs的峰值载荷。
阿波罗13号降落在降落伞下。任务控制区的指挥官观看了阿波罗13号的降落瞬间。阿波罗13号溅落在太平洋上。停电后,奥德赛与任务控制之间的通信得以恢复。在24,000英尺的高度,部署了两个伞形降落伞以减慢并稳定下降的飞船。在10,000英尺处,三个主要的橙色和白色降落伞打开,将奥德赛轻而易举地引向太平洋水域,经过142小时54分41秒的飞行后才发生飞溅。溅落点距离预期目标约一英里,距离硫磺岛号战舰(LPH-2)的主要救援船约四英里。阿波罗13号的机组人员已安全地将其送回地球。在“任务控制”中,由于精疲力尽的飞行控制员,航天员,管理人员和VIP参加了爆炸仪式,使成功完成非常危险的任务感到欣喜。
飞行主管(从左至右)格里芬,克兰兹,伦尼和温德勒急切地监测着阿波罗13号的返回。飞行指挥员(从左至右)格里芬,克兰兹,伦尼和温德勒在阿波罗13轰炸成功后欢呼。硫磺岛号航空母舰的美国海军蛙人和水手的恢复小组将宇航员收复并用直升机将其运送到航母的甲板上。硫磺岛船长的船长利兰德·E·基尔科莫上尉和太平洋恢复部队第130特遣队司令官唐纳德·戴维斯海军上将在船上对他们表示欢迎。在简短的欢迎仪式后,宇航员被带到飞船的病床,进行了简短的体检和与家人的电话交谈。理查德·尼克松(Richard M. Nixon)总统致电祝贺他们的成功康复。大约一个小时后,水手们将《奥德赛》带上了船。阿波罗13号飞行后的活动与前两次阿波罗飞行任务的不同之处在于,尽管所有相关设施和人员都部署在了硫磺岛上,但机组人员并未进入隔离区,因为他们没有登上月球。
阿波罗13号宇航员洛弗尔刚从CM出现,当时是海兹(左)和斯威格特在飞溅后的恢复筏上观看。阿波罗13号宇航员(左向右)海兹,洛弗尔和斯维格特在水手从美国海军Iwo撤离救援直升机后向水手挥手。吉玛·阿波罗13号宇航员(从左至右)海斯·斯威格特和洛维尔在海军上将戴维斯上尉和基尔科莫上尉(右)登上美国硫磺岛号上,水手将阿波罗13厘米放在美国硫磺岛号的甲板上。
脚注:罗恩·霍华德(Ron Howard)的电影《阿波罗13号(Apollo 13)》中,洛弗尔穿着他以前的美国海军上尉的制服,短暂地出现在柯克莫上尉的角色中。
未完待续…
图片:美国宇航局